كنت أتطلع إلى أول إعجاب لي - ليس من النوع المراهق المليء بالحب ، بل من النوع المهووس بالنبيذ الشغوف - بنفس الترقب المحموم للشباب الساذج. في مصنع وايلد هورس للنبيذ ومزارع الكروم في تمبلتون ، كاليفورنيا ، سرعان ما أغرقت يدي في سلة من العجين الدافئ والمخمّر وأتنفس بعمق عطر terroir. كنت أعمل في مكتبة متميزة من براميل البلوط والنبيذ الفاخر ، وتحيط بها الروائح الريفية للقش المجروش ونسائم المحيط.

في الواقع ، كما اتضح ، سأكون عالقًا في كل وظيفة كانت قذرة أو مثيرة للاشمئزاز أو غير مريحة أو محرجة.

قطف العنب عمل حار وفوضوي. بالإضافة إلى العناية بالفاكهة والكروم ، فإنه ينطوي على نتف الأرامل السود من شعر المرء المغبر والعثور على ثدييات وطيور ميتة متشابكة في الشباك.

صناعة النبيذ هي عمل بارد ومقرف. كانت يدي باردة جدًا ولزجة أثناء الضربات في وقت متأخر من الليل لدرجة أنني بدوت مثل رجل Lego بعد الدخول إلى الداخل - استغرق الأمر 10 دقائق حتى تنفصل يدي.

انزلقت في مكابس مبللة وقمت بتنظيف البذور باستخدام وسادة Brillo. وقفت في الشمس طوال اليوم أرسم البراميل بمانع العفن. لقد سحبت القطط الفضوليّة من الكسارات والمكابس.

علمت أن فأر القبو مسؤول في الغالب عن إدارة الوحل. يتم رش المعدات من كل زاوية ممكنة قضيت فيها معظم وقتي في التنظيف رأسًا على عقب وأنا أنظر إلى الشقوق. يتم فرك صناديق الالتقاط بحيث تكون خالية من بقع العصير المشبعة بالشمس وغبار مزارع الكروم المتراكم.

حدثت لحظة الوحل المطلقة عندما طُلب مني مساعدة مدير الكرم في فتح برميل من مستحلب السمك الذي ترك في الشمس لمدة عام وكان مخمرًا. كان يميل البرميل بينما كنت أحمل دلوًا لالتقاط محتوياته. قام غطاء متقشر بإمساك المادة اللزجة السميكة للحظة ، ولكن فجأة انفجر الغطاء ، وتقيأ سمكة متحللة فوقي - مستحلب غير متساوٍ من التصريف المائي وخيوط سميكة من عفن السمك البني الفاسد. كنت مغطاة بالكامل ، من الرأس إلى أخمص القدمين ، في قشور السمك المخمر.

وهذا ما يعنيه أن تكون فأرًا حقيقيًا في القبو. كنت آخر شخص على الكسارة ، وأنا أخرج كل الطين من الكسارة في أمسية باردة باردة في أكتوبر بعد أن تقاعد صانع النبيذ والوفد المرافق له إلى مطعم دافئ ومريح.

في البداية ، استاءت من أن أكون عالقًا في التنظيف الرطب والبارد بينما كان الجميع خارج الحفلات. لكن بعد ذلك بدأت ألاحظ جمال الليل وراء الكسارة - الضفادع الغنائية ، مغازلة البوم ، ذئاب القيوط ، الخفافيش الراقصة ، السماء المليئة بالنجوم التي تتدلى نحو الأرض. رفعت صناديق التخمير من Zinfandel و Syrah روائح دافئة محملة بالفلفل بينما كنت أقوم بلكم الفاكهة وتقليبها.

عندما توقفت أخيرًا عن الذهاب إلى الداخل لتناول كأس من النبيذ ، في قبو بارد بدا وكأنه منتجع صحي بعد العمل في البرد القارس في إحدى ليالي أكتوبر ، وقفت هناك مرتديًا سروالي الملطخ وقميصي المبلل وحذائي وجواربي المنقوعين. شكر على التجربة ... وتذوق النبيذ مع ذوق جديد تمامًا.

ماري بيكر هي مؤلفة كتاب 50 نصيحة لجرذان القبو: كيفية الحصول على (والاحتفاظ) بعمل رائع كجرذ قبو للنبيذ أو متدرب في الحصاد (لولو ، 2010).